Jo Malone不算是我的愛牌，但確實有些我很喜歡的香水。每年定期的香海戰術，讓人總是看了心癢難耐。於是長年累積下來，櫃子裡竟也不知不覺出現了一個巍峨的JM帝國。

我的第一支JM，不免俗地是廣受喜愛的「英國梨與小蒼蘭」（English Pear & Freesia）。還記得第一次聞到它時的驚為天人。然而，隨著時日漸長，我也慢慢地冷卻了下來。逐漸地它成了一支僅僅是好聞的香水。再然後，花王出了類似氣味的洗髮精，興沖沖地買來洗了，卻因為太常嗅聞而心生厭倦。

此後我再也沒有開過這支香，也很少想到它。直到昨天偷了個空，終於把翹得亂七八糟的頭毛稍作修整。沙龍的洗髮精聞起來竟是記憶中英國梨與小蒼蘭的氣味。

那時我想，啊，它其實已經不僅僅是一支香水了。不僅僅是一支隨處可見的、略顯矛盾的niche品牌大眾香。它或許可以看成一個時代的氣味記憶（至少在台灣）（你看市面上除了洗髮精之外，還有洗衣球、香水洗衣精，它簡直無孔不入）也說不定。許多人可能由此啟蒙，進入到他們的香水之旅。

英國梨與小蒼蘭（English Pear & Freesia）

儘管命名為英國梨，但所謂的英國梨其實就是西洋梨。而西洋梨呢，我一生人裡也沒吃過幾次。以我的偏見來說，大抵上是比想像中要來得軟與青的難吃的梨子（失禮）。但那股綠意在這支香水裡，與小蒼蘭的花香達到了一個堪稱完美的平衡。這是一款簡單明白，然而辨識度極高的香水。調香師Christine Nagel在2001年的卡地亞之水，也是一款簡單但經典的香水。她最近為我熱愛的作品，則是愛馬仕的黑檸檬。

英國梨與小蒼蘭據說受到英國詩人濟慈的《秋頌》（Ode to Autumn）的啟發。濟慈該詩為英語文學裡的名篇，以一種近乎物我兩忘的狀態描寫英國秋日鄉野。濟慈在信中告訴朋友「此刻這季節多美，空氣多好，一切剛剛好。真的，不開玩笑，朗淨的氣候，蔚藍的天空，我喜愛收割後的田野莫過於此，更勝冷綠的春天。收割後的田野看起來蠻溫暖，就像有些圖畫看起來蠻溫暖的一樣。星期日散步時，這景象深深打動我，為此我寫了一首詩。」英國梨與小蒼蘭的氣味並非承襲《秋頌》而來，但那簡單美好的精神卻全然一致。

橙花（Orange Blossom）

這可能是我的第二支JM。忘記從什麼時候開始迷上橙花了，也不記得為什麼那麼喜歡這個氣味。橙花似乎不是一種討喜的香氣，朋友曾經告訴我，橙花對他來說聞起來就像洗衣粉。也有許多人似乎覺得橙花的氣味太過濃郁，令人無法呼吸。

可是橙花對我來說，聞起來是帶著一絲柑橘氣味的纖細白花。它讓我聯想到的詞彙是平靜。JM家的橙花，開頭是可愛亮眼極了的小柑橘酸香，花香緊隨其後默默冒出。橘子前花香後，大概是這樣的構圖吧。這款是款簡單，卻令人放鬆的香水。

鼠尾草與海鹽（Wood Sage & Sea Salt）

鼠尾草與海鹽這支香，也是JM家族裡很得我心的一支。它是我初入香門（？）時接觸到的第一支帶著鹹味的香水。因此相當受到震撼也說不定。忘記從什麼時候開始，我才學會分辨香水裡「酸甜苦辣鹹」所代表的氣味意義。它們與味覺是那麼香似，卻又是那麼不同。

一開始冒出來的是海鹽的鹹味。那樣的味道總是讓我舌尖開始分泌起唾液。接著是帶著一絲柑橘氣味的鼠尾草。這些氣味加總起來，竟然有種細微的砂塵之感。對我來說，它是一支靠近海邊卻又尚未真正入海的香水：在海洋與陸地之間，有一片點綴著漂流木的、偏白色細砂礫的海岸步道。周遭是常見的、耐鹽的海濱植物。

我非常喜歡這支香水。至今仍常單獨穿它出門。

---